回看大江大海 @ La vita è Singapura

那天去聽了龍應台來新的演講，難得第二天早報就有一篇詳實的報導，先分享一下：

龍應台建議新馬也寫《大江大海》

（2009-11-09）

● 張曦娜

以新書《大江大海·一九四九》在全球華人世界引起轟動的龍應台，昨天下午在仁定巷傳媒中心禮堂與本地讀者見面。講座《站在歷史碼頭回看大江大海》吸引了1200余名聽眾到場，由於聽眾人數遠超過禮堂座位，除了演講現場之外，許多無法進場的聽眾，還坐到場外透過螢光幕聆聽龍應台的演講。

15萬字的《大江大海一九四九》講述1949年國民政府遷移到台灣至今的60年歷史，龍應台在該書呈現亂世中小人物的命運，打開了傷痛記憶的黑盒子；龍應台在講座首先談到《大江大海》的寫作緣起，她說，新書於9月初出版後，記者的第一個問題就問她：《大江大海》是不是衝著10月1號來的？她說，其實她最先萌生起寫1949的念頭已是20年前的事了。1989她住在德國，當時柏林圍墻崩塌、蘇聯解體，在歷史現場看到整個東歐的變化後，她心裡就想，應該有人好好的來寫中國的1949。1999年她開始讀1949的舊報紙，從1月1日讀起，但沒有讀多久，台北市長來找她，她後來到台北去當公務員。她擔任台北市文化局長，一做就做了三年多，寫作計劃因而延擱。2004年她想要動筆，她的私人生活卻發生了很多變化，包括父親去世，母親失憶，這才警覺到，那扇歷史的門快要關上了，尤其是母親的失憶帶給她的震撼更大，在急迫感下終於在去年正式動手。

龍應台為了《大江大海》訪問了從台灣中南部鄉下的台籍國軍和台籍日兵，從總統、副總統、國防部長到各級公務員、詩人、作家，以及東北長春圍城幸存者，甚至澳洲、英國、美國的戰俘。

在談到採訪對象時，龍應台說，幾乎全部受訪對象在回憶起與家人的分別時，情緒都崩潰了，她特別以台灣著名詩人瘂弦為例說，當年瘂弦在河南家鄉與母親告別，母親在他的背包裡塞烙餅，他還覺得母親囉嗦，頭也沒回的就離家了，怎樣也想不到從此再也沒有機會看到母親。

龍應台說，完成這本書之後，若要她從書中提煉出一句話，那她會說：在亂世中任何一個時刻的決定就是一輩子的決定，一次的分離也許就是永別。

龍應台說，在收集史料時，她也花了很多時間讀新加坡、馬來亞的資料，例如台南醫師吳平城在1944年被徵召到南洋，他寫的軍醫日記很精彩，日記裡面有很多部分寫到了新加坡，但礙於寫作技巧上需要的文字張力，她無法將這些材料融進《大江大海》，又如當時馬來亞有9萬人被逼到泰緬邊境去建桂河大橋，犧牲了無數寶貴性命；再如馬來亞的大肅清、新加坡的大檢證，這些歷史碎片都沒法放進這本書，她建議新馬兩地寫出各自的“大江大海“。

龍應台強調說，她一開始就決定不要寫成一本學術著作，而要有一種文學的魅力，要有像蜻蜓一樣輕的翅膀，可以飛起來，她要說的是故事，但又不是小說，因此是有註腳和歷史基礎的大散文。《大江大海》沒有代錶性，純屬一個作家個人的、對1949的探索。

為千萬戰魂上一炷文學的香

龍應台說，《大江大海》著眼的是“萬骨枯”，她要為千萬戰場上的亡魂上一炷文學意義上的香，她要以文學形式，為幸存者說聲謝謝。

昨天的講座上不少土生土長的觀眾和來自馬來西亞的觀眾發問。在回答時，龍應台並不否認，不同地區的讀者閱讀《大江大海》會有不同的反應，台灣和香港讀者讀後更多的是一種同理心和深沉的感動，而大陸讀者更多的是震撼，少的是同理心。因此她期待能有更多人寫出更多這一類書。

她也在回應讀者的問題時說，她並不想在這本書扮演審判者的角色，但這並不是說，事情沒有對錯是非之分；相反的，事情是有正義與非正義、對與錯之分的，德國納粹做的事、日本軍國主義者的所作所為，這些侵略者都有他們應付的責任；但《大江大海》的核心意圖是希望把一些機器例如德軍的機器、紅軍的機器、日軍的機器拆開，讓人看到孤零零的個人，這些個人受傷的地方，至於甚麼是對的，甚麼是錯的，讀者應有智慧去判斷。

龍應台的書每一本我都會買，因為一向欣賞她犀利精闢卻不失溫柔的文字。這本書是我家阿媽從台灣帶來的，坦白說，有點看不下去

幾乎每個人看過都說會邊看邊哭，我看了只覺深深的無奈~無情的戰爭把多少家庭拆散，偏偏又是自己人打自己人，是誰的錯？不管是日本人，蘇俄老毛子，八路軍，國民黨，共產黨，看來真是沒一個好東西

所以，龍教授自己也說，這本書中沒有對錯的判斷，只是呈現那個年代不同小人物的故事。出來說故事的人不乏當年踩著鮮血前進的人，只是，誰來判他們的罪？動亂的大時代，小棋子的一舉一動，莫不是受命運大神的牽引？誰來質問命運？

當然，像長春圍城這樣前所未見的史料，令人不忍猝讀的文字，也是身為母親的我是根本不敢細看的

那天親睹龍教授的風采，看到她個子不高，聲量柔美，用語和腔調都動聽得不得了。書中的故事被她娓娓道來，時而辛酸，時而無奈。可以明顯地感覺出來，她所關心的，不是這本書中受人揣測的政治意涵和對史實的爭辯，而是延伸自上一本‘目送‘的主題，父母子女間的課題，在某個時代，一次的暫別，可能就是永別。她講到先前她父親逢人就介紹“這是我女兒，她會說七國語文‘那種令子女困窘的情景時全場大笑，但現在父親不在了，連陪他散個步，被他拿來誇耀都不可得~龍應台在回答問題時說‘目送‘是她永遠無法拿來當演講主題的一本書，她心中的痛，或者只有已失去父母的人才可能體會吧

事前在報紙上就看到不少人投書講述看這本書的心得，所以可以預見當天一定會有一些‘精彩‘的問題。果不其然，有人先表達一番對‘阿扁下台坐牢台獨勢力隨之滅亡‘的欣慰，再問1949的動亂對台獨勢力的崛起有沒有影響；龍教授先簡單回答說當然是有影響的，再補充說不管是統一或獨立對台灣人是沒有任何意義的，如何和平共處才是重點。

又有人過度引申龍應台之前擔任台北市文化局長的角色，先是問她知不知道兩岸領導人會面時會怎麼談；還有人拜托她傳話給馬英九（聽到這裡因為太離譜聽不下去實在不知他要傳什麼話），當然這些無稽的問題被龍教授很婉轉地四兩撥千斤撥掉了~她說，她也不在乎兩岸領導人對這本書有什麼看法，比較在乎的是兩岸人民是否能因此增進一些理解，對彼此多一些同理心；她也很希望中國也有人出書由老百姓的角度敘述史實（聽來很難），技巧之高，道理之簡明易懂，連在我前後的中國學生們都頻頻點頭稱好。這時我才明白，原來全場一千兩百人，恐怕很多人是衝著想利用這本書為兩岸未來關係解碼而來（這也是太大的包袱了，且套句龍教授自己的話，這本書在北京還‘地位未明‘呢）